A primeira carteirada nunca se esquece...

Manhã de sábado, a exatos vinte dias de completar 64 anos, minha mãe está conosco no ponto de ônibus, aguardando para um tour em Salvador.

"Sua mãe paga ônibus?"

"Não sei. É sessenta ou sessenta e cinco anos a idade para o benefício?"

"Não sei."

Confabula, confabula, confabula.

"Mamãe, a senhora não paga passagem."

"Como assim, não?"

"Sessenta anos, mamãe, não paga passagem."

"Mas eu não tenho carteirinha!"

"Pode ir tranquila, dona Zelinda. É só mostrar a identidade."

...

"Filha, o motorista não gostou muito, não. Ficou me olhando de cara feia! Eu ainda disse a ele, 'quer olhar, quer???' "

"Ê, DonaMaria!!! Dando carteirada, hein???"

"Como assim, carteirada?"

Explicado como, lembro-me de outra primeira carteirada que testemunhei - daquela feita, "IMPRENSA", e conto a ela, e rimos, e seguimos viagem - eu em um banco, ela e Ramon em outro. De repente, viajando em meus pensamentos, meus olhos pousam numa placa sobre a porta da frente: "NESTE VEÍCULO, MAIORES DE 65 ANOS NÃO PAGAM PASSAGEM. LEI FEDERAL XXXX." Aceno com a cabeça, mostrando a Ramon que, incontinenti, mostra a ela. E caio na gargalhada. Ainda bem que o motorista não quis olhar, né, DonaMaria???? Tenho dó de mim se ele o tivesse feito...